玉兰落满整

一、烫痕与橘子糖的余温高一的冬天来得猝不及防，第一场雪落时，操场边的玉兰花树还挂着干枯的花苞。何锦玉把英语书抱在怀里，口袋里揣着片刚捡的玉兰花瓣——花瓣边缘冻得发脆，她想用体温捂软些，好夹进日记本里。楼梯拐角撞上人的瞬间，她听见花瓣碎裂的轻响。保温杯里的热水泼在手背上，先是麻，随即炸开细密的疼，像有无数根针在扎。半块奶油面包掉在地上，黄油在瓷砖上洇出星星点点的黄，混着她散落的玉兰花瓣，狼狈得像幅被揉皱的画。“对不住对不住！”男生的声音比手背的灼痛更急。何锦玉抬头，看见周易校服领口歪到一边，秋衣袖口磨出毛边，嘴角还挂着点面包屑。他手忙脚乱地掏纸巾，铁皮盒从书包侧袋滚出来，哐当撞在台阶上，里面那支快空的烫伤膏掉出来，铝管上还粘着去年运动会的草汁印。“我妈非让带的，”他把铁皮盒往她手里塞，指尖蹭过她发烫的手背，带着面包渣的粗糙感，“她说我们班男生打球总摔，这个能应急……”预备铃的尾音刚咽下去，上课铃又恶狠狠地响了。周易抓起书包往楼上蹿，校服后摆扫过她胳膊时，一股淡淡的洗衣粉香漫过来，混着他刚吃的奶油面包味。何锦玉捏着那盒烫伤膏站在原地，手背上的红痕慢慢变成浅褐色，倒觉得那点面包屑的触感像颗小石... 展开