心跳停在重逢季

1财经版上的旧影子三月的雨总下得黏糊，我缩在报社格子间里，指尖反复摩挲着电脑屏幕。谢谦的照片就在财经版头条，深灰西装的肩线挺括如松，左手无名指上那枚素圈银戒在镁光灯下泛着冷光，像块没捂热的玉。同事说他是"商界孤狼"，三十岁拓开南东物流半壁江山时，连轴转了七日。最后在签约现场咳出血，仍用袖口漫不经心地擦了擦，眼神没半分波澜。可我总觉得他眼尾该有温柔。每次盯着照片看，心脏就像被浸了冷水的棉线缠紧，钝痛顺着血管爬上来。喉咙里堵着个模糊的名字，舌尖抵着齿龈试了又试，只能发出细碎的气音。"他好像......"我对着屏幕喃喃，同事凑过来敲我桌子："又看你的'财神爷'？下午谢氏记者会，你的提问提纲呢？"我慌忙关掉页面，采访本边缘被指甲抠出几道白痕。封面夹层里夹着张泛黄的纸条，是奶奶临终前塞给我的，上面只有三个字："找阿谦"。她总说我三岁那年生过场大病，烧得忘了好多事，连小时候最黏的邻家哥哥都记不清了。"那哥哥姓谢，总给你买槐花糕。"奶奶咳着喘说，"你病好那天，他蹲在槐树下哭，说要等你......"记忆揉进空气中，有些闷，我有点难受。一一记者会现场挤得人喘不过气，镁光灯晃得我眼睛发花。谢谦从后台走出来时... 展开