租了顶楼后，我听见天花板有人哭

我搬进这栋老楼的顶楼隔间时，只图租金少一半。房东说“住得清净”，对门张老太却扒着门缝劝我：“姑娘，这楼邪性，半夜别听楼上的响。”我当时只当是老人瞎念叨——顶楼哪来的“楼上”？直到入住第三天，我擦着窗台上的霉斑，头顶“咚”地响了一声。很轻，却准准敲在天灵盖上。紧接着，是第二声，第三声。像有人蹲在楼板上，用指关节一下下，对着我的位置敲。而我抬头时，天花板正中央那块碗口大的霉斑，正慢慢洇开黑边，边缘鼓出个小凸起——像被人从上面，轻轻摁了一下。01.霉斑林夏第三次抹掉窗台上的霉斑时，抹布在掌心滑了下。瓷砖缝里渗出来的水痕像爬行动物蜕的皮，裹着灰，在她刚擦过的地方又洇出浅黑。“又擦？”对门的铁门“哐当”撞回门框，张老太拎着菜篮站在楼道里，塑料袋勒得指节发红，“这楼龄比你岁数都大，擦得掉？”林夏没回头。阳台的旧洗衣机转得嗡嗡响，把她的声音揉碎了混进去：“总比看着强。”她攥着抹布的手紧了紧，指腹蹭过瓷砖上一道裂，像摸到块没长好的疤——当然，她没这么说，只是觉得那触感硌得慌。张老太“啧”了声，菜篮往地上顿了顿，洋葱滚出来，在林夏脚边打了个转。“强啥？上周三三楼漏水，漏到二楼天花板掉墙皮，物业来看了眼，说... 展开