无生戏

雨夜的堂会胭脂膏子冰凉地糊在颧骨上，指尖抖得像秋风里的残叶。镜台上的锡灯映着我苍白的脸，眼角新点的胭脂被水汽洇开，红得像刚凝的血痂。窗外的雨砸在青石板上，噼啪声混着远处隐约的枪响，倒比戏班里的锣鼓更催人魂。“小秋，手稳着些。”班主王秃子的声音从身后传来，带着惯有的谄媚，“萧帅是什么人物？能听你唱堂会，是咱们‘鸣春班’祖坟冒青烟了。”他手里把玩着刚从卫兵那讨来的银烟盒，指甲缝里还嵌着泥灰，偏要做出体面人的模样。我没搭话，只盯着镜中人。月白色的水袖垂在腕间，像两道未干的泪痕。这张脸唱了五年虞姬，台上台下，真真假假，原以为早就练出了铁石心肠。可当卫兵踹开后台门，吼着“萧帅要听《霸王别姬》”时，我胸腔里那颗心还是猛地缩成了冰坨。霸王别姬。多应景的戏码。雨势越发大了，帅府的朱漆大门前停着十几辆军用卡车，车灯刺破雨幕，照得青砖地泛着冷光。我们二十几个伶人挤在潮湿的偏院，戏服被雨水打湿了边角，沉甸甸地坠在身上。拉胡琴的老李哆哆嗦嗦地调弦，马尾弓在弦上打滑，拉出的调子像哭丧。“听说了吗？前儿个城南张记粮行，就因为少给萧帅的兵送了两车米，半夜就被烧了。”演马童的小石头凑过来，声音压得极低，“班主说……说萧... 展开