覆面

1沈默把我从“迷途”捞出来那个晚上，雨下得像是天漏了。霓虹灯牌的光晕在水洼里碎成一滩滩廉价的颜料，我裹着亮片吊带短裙，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩，分不清是冷的，还是被他那句话冻的。他脱下带着体温和冷淡木质香气的西装外套，罩在我身上，动作算不上温柔，甚至有点程序化。视线落在我的脸上，又像是透过我在看别的什么，声音没什么起伏：“眼睛很像她。”这个“她”，是他口中已经死了的初恋，林晚。我当时缩在他还残留着外面寒意的外套里，只露出一张妆有些花的脸，扯出一个大概是恰到好处的、带着点脆弱又感激的笑，没说话。说话。心里想的是，这哥们儿演技还行，就是台词老套了点。死去的白月光？这梗在我刷短视频的年代都快被盘出包浆了。可沈默有钱，长得更是没得挑，眉宇间那股子挥之不去的沉郁，确实挺能激起人的征服欲或者母爱。陪他演一场深情回忆的戏码，换取一份稳定优渥的生活，这笔买卖，在我看来，不亏。他把我安置在城西一套高级公寓里，大平层，落地窗能俯瞰半座城市的灯火。物质上，他慷慨得惊人，黑卡随便刷，当季新品柜姐会直接送上门。情感上，他却吝啬又苛刻。他喜欢我穿棉质的白色长裙，说“她”最爱这样穿。可我那晚在“迷途”穿的是亮片短裤，他... 展开