浊浪里的骨头

（一）1976年的春天，我光着脚踩在庞家院子的泥地上，看姥爷用磨得发亮的镰刀割猪草。他的脊梁像块弯了的犁铧，每弯一次腰，后颈的褶皱里就会渗出汗珠，滚进洗得发白的粗布褂子。“小石头，去把缸里的水挑满。”姥姥在灶台后喊，声音裹着柴火的烟味。我应了一声，拎起比我还高的木桶。井绳勒得手心发红，水面晃悠着我扎着冲天辫的影子，旁边还映着爸爸的脸——他正蹲在门槛上，给妈妈补那双磨破了底的布鞋。“爸，他们说你是上门女婿。”我咬着井绳问，舌尖尝到铁锈的味道。爸爸的针脚顿了顿，抬头时眼里的光像被井水浸过，温温的。“别听他们胡咧咧。”他把线在舌尖抿了抿，“咱家人丁旺，日子才过得踏实。”妈妈端着刚蒸好的窝头从屋里出来，发间别着根银簪——那是她出嫁时，姥姥给的念想。“吃你的饭。”她把一个窝头塞给我，指尖蹭过我被井绳勒红的手心，“再敢学那些碎嘴子，看我不撕烂你的嘴。”我啃着窝头，看爸爸往妈妈手里塞了块红糖。他们的手指碰在一起，***耳尖红了，像院墙边刚开的野蔷薇。那时候我不懂什么是上门女婿，只知道爸爸会给我做木陀螺，妈妈会把鸡蛋埋在我的粥碗底，姥姥姥爷总在我被村里孩子欺负时，举着拐杖追得他们嗷嗷叫。村里的孩子不喜欢... 展开