恨我五年，原来她恨错了人

山里的风带着土腥味，刮在脸上有点糙。我站在希望小学唯一一间还算完好的教室里，捏着半截粉笔，在黑板上画一只歪脖子公鸡。底下一群小崽子笑得前仰后合。“林老师！你画的鸡像被雷劈了！”我咧嘴一笑，把粉笔头精准地扔到那小子脑门上：“就你话多！赶紧画你的！”下课铃是村长敲的一块破铁片，哐哐响。孩子们呼啦啦涌出去，像一群出笼的麻雀。只有一个瘦小的身影没动，还趴在桌子上，一笔一划地涂着什么。是**。村里周寡妇的儿子，性子闷得像山里的石头。我走过去，揉揉他脑袋：“画啥呢？给老师看看。”他抬起头，黑溜溜的眼睛看了我一眼，有点害羞，又有点骄傲地把画推过来。纸上用蜡笔画了三个火柴人。两个大的，一个小的。小的那个手里还举着个小旗子。“这是我。”他指指小火柴人，然后又指着一个高大点的，“这是妈妈。”最后，他的手指落在另一个高大火柴人上，语气是那种不容置疑的崇拜：“这是爸爸！”我愣了一下。周寡妇男人死得早，村里人都知道。“小川，你爸爸……”“我有爸爸！”他像是被踩了尾巴，猛地提高声音，小脸涨得通红，“妈妈有很多爸爸的照片！藏在盒子里！我偷偷看到的！爸爸可帅了！”他看着我，眼神亮得惊人，带着一种急于证明的执拗：“林老师... 展开