或许这次，我们能试着并肩

雨砸在挡风玻璃上。我看了眼手机，这单跑完就能收工。后座那对情侣还在吵，女的哭。男的不耐烦：“大半夜的非要吃那家破日料，现在好了？”我调高电台音量。成年人的爱情，吵到最后都是钱和累。然后砰一声，整个世界往前冲。车停了，后座女孩在尖叫，男孩骂骂咧咧地冲下去。我抬头看后视镜，撞我的是辆黑色库里南，车灯亮得刺眼。驾驶门开了，下来个穿米白羊毛裙的女孩，二十出头，高跟鞋在积水里歪了一下。她吓得脸发白，抬头看向副驾。副驾门开了。男人弯腰下车，西装裤腿笔直，皮鞋踩进水洼。他没看自己的车头，先伸手扶住女孩的肩：“吓到没？”声音穿过雨声传过来。我手指突然麻了。六年，两千多个日夜。这个声音还是像把钝刀，能直接捅进我肋骨缝里。我下车，顾承舟抬头看过来。雨落在他睫毛上，又滑下去。三十五岁的男人，时间对他真客气。西装是订制的，腕表是我当年摸都不敢摸的价钱。他怀里护着的女孩年轻娇嫩，眼里的惊慌都带着被宠坏的影子。就像当年的我。“阿雾？”他叫了一声，带着不确定。我没应，先检查车子的状况。电动车尾箱凹进去一大块。“对不起对不起！”女孩跑过来，声音带哭腔，“我刚拿驾照，雨太大了我没看清……”“没事。”我从口袋掏出便... 展开