她只在旧书里回复我

：迟到三年的晚安林沉已经死了三年。也就是一千零九十五天。他的骨灰是我亲手撒进海里的，销户证明是我去***办的。但在十分钟前，他在一本发黄的《月亮与六便士》里，回复了我三年前发给他的最后一条微信。我死死捏着那张淡蓝色的卡片，指关节因为用力而泛白。书店里的冷气很足，我却出了一身冷汗。卡片上的字迹飞扬潦草，尤其是那个“晚”字的最后一笔，习惯性地向上挑起——那是林沉独有的笔迹。上面写着：“我知道你睡不着，我在床头柜第三层放了薰衣草精油。晚安，小瑜。——L”我的呼吸在那一瞬间停滞了。我颤抖着掏出手机，翻到那个置顶却永远灰暗的对话框。手指疯狂上滑，直到停留在三年前出事那天的凌晨2:30。屏幕上，我发出的最后一句话是：“林沉，我失眠整整一周了，你从来都不关心我，我们分手吧。”这之后，就是他第二天飙车赶来找我，然后发生的车祸。那条“分手”的消息，成了他的催命符。而现在，三年后，在这个名为“旧时光”的书店角落里，他越过生死的界限，回答了那个导致他死亡的问题。“姑娘，那本书不卖的。”书店老板阿姨的声音突然在身后响起，吓得我手里的书“啪”地一声掉在地上。我猛地回头，看到老板阿姨正拿着鸡毛掸子，透过厚厚的老花镜... 展开